第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第6页/共12页]

如灰烬，如遍及的陆地，

但是，在这孤寂的荒凉中，聂鲁达还是找到了绿洲。他写道：“读书、听音乐、洗海水澡是多么镇静啊！”他不测埠获得了一个绝好的读书机遇，读书成了他独一的兴趣。他向来没有像在阿谁孤傲年代那样读那么多书，并且读得那么欢畅。在他交友的稀有的几位好朋友中，有一名叫莱昂内尔・温特，他具有一座大图书馆，并且能收到英国最新出版的书。他每周都派人骑车给聂鲁达送一袋书去，成为墨客精力粮食的慷慨供应者。

请从非毁之前救起他的申明；

在1925年到1927年写成于圣地亚哥的《拂晓之弱》中写道：

1932年，聂鲁达回智利时还从圣地亚哥给阿尔维蒂娜写过几封信。他陈述一个她已经晓得的动静：“你必然晓得我已于1930年12月结婚。你不肯帮忙我摆脱的孤傲使我越来越难以忍耐。你应当了解，我这么多年过的是被放逐的糊口。”墨客在一封信中写道，“我不想让你难过，但是我感觉你做得太不对了。我在统统的电报、统统的函件中都说得很清楚，你一到科伦坡我们就结婚……阿尔维蒂娜，我已经获得了结婚批准，申请到了必须的钱……但现在我mm却说我是要求你去科伦坡和我同居而不是结婚，是以你回绝了，还说：决不！你为甚么要扯谎话呢？你的不睬解，已经让我非常痛苦，现在还得忍耐你的诽谤……但是，还是忘记统统不镇静的旧事吧，让我们成为朋友，让我们满怀但愿。”

墨客以如许的特定伎俩表示了他瞬息万变的豪情、冲突的心机，这表白了他的诗歌创作具有发自肺腑的实在性特性。但对读者来讲，却常常成了晦涩、奥秘，乃至近似梦游者的梦话，令人费解，难以引发共鸣。这个期间聂鲁达读了大量西方作家特别是阿谁期间名家的作品，而当时的西方，恰是将来主义、达达主义、超实际主义，另有拉美的极度主义和缔造主义各自斥地新的门路的期间。面对这类种令人目炫狼籍的流派、主义，墨客虽有猜疑不解，但也不免要遭到必然程度的影响。有批评家以为墨客是在仿照意味主义的代表作《荒漠》，恐怕也不无事理。

在淹没的徐缓中，在无定形当中，