第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第3页/共12页]

带着灰蒙蒙的力量，带着揪心的寒气……

它怪模怪样，孤傲地待在这灭亡的世上，

但是，使他感到痛苦的不但仅是穷领事糊口的艰苦；他所面对的一个实在的东方社会的贫困磨难，更如恶梦般压在贰心头。西欧人远隔重洋所津津乐道的、有沉诱人异国情调的奇异东方，在墨客面前揭开了它那奥秘虚幻的面纱，丧失了它罩在头上的诱人光环。曾经激烈吸引过他的描述东方风土情面的洛蒂洛蒂（1850―1923），法国作家，原名于利安・维奥。等作家的小说，现在对他已完整丧失了魅力。他每天都在读一本活生生地展现在面前的、令人惊心动魄的东方实际糊口的书。他糊口在英国和荷兰殖民统治下的国度，残暴的殖民统治，给这些国度的糊口打上了蛮横的烙印。他不能不直面浮游在四周的暗澹的人生，正视触目惊心的磨难。每天都有千百人死于霍乱、天花、热病和饥饿。墨客目睹的是剥削、贫苦和愚笨，打仗的是使他仇恨的殖民当局的官僚、商贾和公开劫夺东方贵重文物的强盗。东方留给他的印象是：“一个不幸的人类大师庭。”

1932年，聂鲁达回智利时还从圣地亚哥给阿尔维蒂娜写过几封信。他陈述一个她已经晓得的动静：“你必然晓得我已于1930年12月结婚。你不肯帮忙我摆脱的孤傲使我越来越难以忍耐。你应当了解，我这么多年过的是被放逐的糊口。”墨客在一封信中写道，“我不想让你难过，但是我感觉你做得太不对了。我在统统的电报、统统的函件中都说得很清楚，你一到科伦坡我们就结婚……阿尔维蒂娜，我已经获得了结婚批准，申请到了必须的钱……但现在我mm却说我是要求你去科伦坡和我同居而不是结婚，是以你回绝了，还说：决不！你为甚么要扯谎话呢？你的不睬解，已经让我非常痛苦，现在还得忍耐你的诽谤……但是，还是忘记统统不镇静的旧事吧，让我们成为朋友，让我们满怀但愿。”

请从非毁之前救起他的申明；

墨客以如许的特定伎俩表示了他瞬息万变的豪情、冲突的心机，这表白了他的诗歌创作具有发自肺腑的实在性特性。但对读者来讲，却常常成了晦涩、奥秘，乃至近似梦游者的梦话，令人费解，难以引发共鸣。这个期间聂鲁达读了大量西方作家特别是阿谁期间名家的作品，而当时的西方，恰是将来主义、达达主义、超实际主义，另有拉美的极度主义和缔造主义各自斥地新的门路的期间。面对这类种令人目炫狼籍的流派、主义，墨客虽有猜疑不解，但也不免要遭到必然程度的影响。有批评家以为墨客是在仿照意味主义的代表作《荒漠》，恐怕也不无事理。

――《死的奔驰》

聂鲁达在锡兰

西班牙对这部已经存在的诗集关上了大门。该如何办呢？阿尔维蒂又把目光转向了法国。1931年他找到了超实际主义文学杂志《磁石》，它的出版者是阿根廷人埃尔维拉，另有古巴作家阿莱霍・卡彭铁尔阿莱霍・卡彭铁尔（1904―1980），古巴小说家。。埃尔维拉承诺先在杂志上登载一些诗篇，然后再订出版全书的条约。聂鲁达曾收到过《磁石》杂志发给他的电报，告诉他此事，并承诺将给他寄5000法郎。但他始终充公到过这笔钱。《大地上的寓所》此次也没交好运，仍旧未能问世。