第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第2页/共12页]

不幸者们的日子，拂晓惨白的一天

带着灰蒙蒙的力量，带着揪心的寒气……

有研讨者把诗集的主题概括为灭亡和孤寂。闻名的聂鲁达诗歌研讨家阿马多・阿隆索阿马多・阿隆索（1896―1952），西班牙哲学家和文艺攻讦家，聂鲁达诗歌的闻名研讨者和解释者。以为，墨客对天下末日的启迪录式的描述是他的独一宣言，他笔下的混乱状况是完整的。阿隆索批评说：“这部超实际主义的岑岭作品表示了一颗独特的、痛苦的、暗影重重的心。诗篇充满幻灭、孤寂、灭亡，被严峻扭曲的创伤、颓废。”“《大地上的寓所》没有一页不表示毁灭的绝望，这就是墨客耳闻目睹、察看所体验的不成降服的悲观厌世情感。”

20世纪40年代，聂鲁达已经成为享有天下名誉的拉美墨客。很多国度要求墨客准予他们翻译出版他暮年的旧作，却遭到了回绝。他不肯意再版那些充满绝望、懊丧情感的诗歌。他永久忘不了阿谁在树下留下一本翻开的《大地上的寓所》然后他杀的智利青年，他感到这是对本身的一种怒斥。更何况，这时的聂鲁达，早已走出了东方，走出了曾经使他堵塞的孤寂。经历了西班牙内战、第二次天下大战的墨客，已经成为为了智利更加了天下各国的战役进步而战的自发兵士。他发明、熟谙了一代满怀但愿、英勇奋进的青年，他本身也早已成为他们中的一员。

聂鲁达从东方，从他居留过的各个处所写信给阿尔维蒂娜。像当年在圣地亚哥膳宿公寓里一样，她的大照片被慎重地摆在独腿小圆桌上。如许，那双他感觉总不肯专注地凝睇他的眼睛就不能不白日黑夜地谛视着他。墨客把新写的诗寄给她，并奉告她：“你会发明，我的诗仍然是为你写的。”“那些最好的诗都是写给你的。”他寄去航空信，对她说，“向来没有一架飞机，会装载这么多亲吻。”阿尔维蒂娜于康塞普西翁大学毕业后，进了一所尝试黉舍当西席，不久即被派往比利时学习。墨客的函件很快就追踪而至，源源不竭地寄到了阿尔维蒂娜比利时的住处。

因而他的笔下写出了：“从我心中揪出天国的主管，/规定出那无尽期的悲伤条目。”“我四周浪荡，耽于胡想。”（《梦中的马》）他悲叹：“我埋头劳动，围着本身打转，/仿佛乌鸦围着死尸，那服丧的乌鸦。”他感到堵塞：“一个单位混乱的极度帝国/结合起来包抄着我。”（《单位》）他的四周是孤单，死普通的沉寂：“阴霾地落下来的雨的冰冷质料是不能重生的哀痛，是忘怀。在我那没有肖像的寝室里，在我这身没有亮光的衣服上，多大的容积能够永存？迟缓而笔挺的阳光如何稀释才气成为一个深色的水滴。”（《荒无火食》）“被玄色拂晓捆住又颠末醍醐灌顶的天文学博士们，如果处在我这类环境下，也必然会痛哭的。”（《夜间的规定》）恰是：“夜是如此广漠，大地是如此孤傲！”（《回顾话沧桑》）

批评家说《大地上的寓所》的开首部分是属于智利的。在墨客去悠远的东方之前，即1927年之前，此中的诗起码已有4首在智利前后颁发在分歧杂志上。《小夜曲》：1925年12月（《Z字形》）；《病痛》：1926年7月（《雅典娜》）；《死的奔驰》：1926年8月（《光亮》）；《重重磨难》：1926年12月（《雅典娜》）。《病痛》和《重重磨难》厥后支出《大地上的寓所》时别离改名为《夏季里写下的情歌》和《幻影》。完成于智利的诗除了已颁发的这4首外，另有约莫8首或12首。切当数字虽没法晓得，但能够必定的是，恰是这部分诗构成了《大地上的寓所》的核心内容。而其他部分――从数量上说是大部分――则完成于东方。