第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第1页/共12页]

墨客作为领事的交际官权柄，他每隔3个月才有机遇利用一次。到时候会有一只船从加尔各答开来，满载加工船帆的固体白腊和成箱的茶叶去智利。因而墨客就得发疯似的整整繁忙两天，在统统的有关文件上具名盖印。然后，无所事事地等上3个月，才有下一班船从加尔各答开到。在这冗长的3个月中间，没有一个缅甸人想去对他们来讲是极其悠远的智利；也没有一个智利人，哪怕是偶尔绕道，路过缅甸。墨客只能隐士般地独安闲市场和寺院闲逛，消磨光阴。

聂鲁达找到了精确的创作原则，并且对峙了平生。但他对本身详细作品的熟谙和评价是有窜改的。不久墨客就“赦免”了这些曾被否定的作品，答应它们再版。在厥后的回想录中他对这些抒写了“往昔的痛苦”的作品做了以下批评：“在某些场合，我也讲过否定《大地上的寓所》的话，不过，说这类话时我想的不是诗，而是这本书披收回来的悲观的严峻气味。”“我以为，在我的作品中，不管是阴霾但是首要的《大地上的寓所》，还是空间开阔和充满光亮的《葡萄与风》，都有保存在某处的权力。我如许说并不冲突。”

1949年在墨西哥停止的拉丁美洲保卫战役大会上，聂鲁达说：“重读那些我曾经当真地下过工夫的作品，我俄然发明，它们已经不再有效处了。它们太陈腐了，它们带着一个灭亡的期间的磨难的烙印。一页一页，我重新浏览，仿佛任何一页都没有代价去重新获得生命。没有一页能够作为扶植用的钢铁；没有一首诗能够给人们带来他们所需求的安康和面包。我否定了它们。我不但愿这些往昔的痛苦给新糊口带来懊丧。”投入炽热斗争的聂鲁达，看到了将来和光亮，告别了孤傲和绝望，告别了暗中和灭亡，他熟谙到作为墨客必须考虑社会结果，真正的墨客应当写出真正的诗――扶植糊口的钢铁和面包。

它怪模怪样，孤傲地待在这灭亡的世上，

《二十首情诗和一支绝望的歌》遭到读者热烈欢迎，它是聂鲁达的成名作，奠定了他在智利诗坛上的职位。但胜利的高兴并没有让墨客忘乎以是，他复苏地认识到这只是第一步，要走的路还很长。他不能反复已出版的诗集，必须和它们“分裂”。他巴望寻觅新的大陆，停止新的缔造。仿佛全部天下都在向他呼唤：解缆！

西班牙对这部已经存在的诗集关上了大门。该如何办呢？阿尔维蒂又把目光转向了法国。1931年他找到了超实际主义文学杂志《磁石》，它的出版者是阿根廷人埃尔维拉，另有古巴作家阿莱霍・卡彭铁尔阿莱霍・卡彭铁尔（1904―1980），古巴小说家。。埃尔维拉承诺先在杂志上登载一些诗篇，然后再订出版全书的条约。聂鲁达曾收到过《磁石》杂志发给他的电报，告诉他此事，并承诺将给他寄5000法郎。但他始终充公到过这笔钱。《大地上的寓所》此次也没交好运，仍旧未能问世。

聂鲁达，就像“一个移植到狂烈而又陌生的地盘上的外来人”，感到无依无靠，感到孤傲又孤单。这孤寂，“硬得像监狱的墙壁，即便你冒死尖叫号哭，让本身一头撞死，也不会有人理睬”。他“孑然一身，揣着一颗被他乡之夜浓浓的暗中折磨得痛苦万分的心”。没有人晓得，也没有人能了解他的痛苦。他不由感喟道：“我敬爱的小小的故国事如此悠远！我和我所爱的统统人以及我的书是如此隔断！”他记念那如此悠远的敬爱的小小的故国，记念他所爱的统统人，而最让他思念的人就是阿尔维蒂娜。