7.哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯丁的女人[第2页/共9页]

“敬爱的奎妮：我已经走了约莫十七英里了，必然要等我。哈 罗德（弗莱）。”

金色晨光洒在达特姆尔最高的山上，仍笼在暗影中的空中覆着 一层薄薄的霜。晨光落到空中上，像从手电里射出的光束一样，指 着火线的旅途。又是一个好日子。

他还提起歌拓斯这个品牌。

“你常常观光吗？”郊游男问。 哈罗德答复，除了发卖代表的事情需求，他很少出门。但他和老婆之前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那边每天早晨都有娱 乐活动，本地住民还会停止一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了《每日邮报》的扭扭舞奖呢。” 郊游男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上设备当然是最首要的。你穿的是甚么鞋子？”

哈罗德叠起奎妮的信，装回袋子里。信封有点题目，但他又说 不出是甚么题目。再说，不用心听那女人说话仿佛有点不规矩，因 为很较着她是在和他说话。

一天上学。戴维和爸爸一样，比同龄的小朋友高那么几英寸，给人一种比他们大几岁，或者是特别壮的印象。他昂首看住哈罗德，靠 着墙说：“我不想上学。”没有眼泪，也没有死死抓着爸爸的裤脚 不放。戴维说话的体例简练，很自发，很能够消弭听话者的疑虑。 哈罗德答复道――是甚么？他说了甚么？他低头看着这个儿子，他 想给他统统，却不晓得该说甚么好。

073

“她是简・奥斯丁迷，”郊游男说，“统统奥斯丁小说改编的 电影她都看过。但我是个大老爷们，你明白吧。”

这个老板对哈罗德来讲永久是个谜。他不晓得那些废了人家膝 盖的传言是不是真的，但他见过老板把最难缠的房东清算得服服帖 帖。上周他才炒了一个秘书，就因为她碰了一下他的桌子。哈罗德 对奎妮说：“我必定他以为你是个了不起的管帐。”他不过是想让 她别再哭了。

在修道院的礼品店里，哈罗德挑了几张明信片和一支记念笔，

她甚么也没说，他乃至思疑她没有听到他的话。“现在你想从 文具柜出来了吗？”

她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要清算好行李 便能够解缆了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打 开。为甚么会如许？为甚么有机遇逃离这里的时候，我没法掌控？” 哈罗德咬着嘴唇，想起本身这么多年来没和奎妮说过一句话。 “或许是惊骇，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好 长时候才看清这一点。实在挺好笑的，因为我们第一次见面是在一 个文具柜里。”他想起阿谁场景，笑了出来，但那女人没有笑。或许那场景太难设想了。 她抓住摇得像钟摆一样的脚，细心研讨起来，仿佛之前没细心察看过本身的脚。“有一天我会分开的。”她说。她的目光穿过空 空的餐厅，与哈罗德的视野相遇，终究笑了起来。

082

桥路13号这些年的沉寂。莫琳会不会在咖啡厅众目睽睽之下对他说他的声音让她想尖叫？他分开的时候，郊游男仍然在舆图上指指导 点，那老婆仍然在对着氛围说话，手中剩下的餐巾纸被她握成一 团。两人都没有重视到哈罗德的分开。

郊游男又开口了：“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好 了。我甘愿走奥法堤或黑山那条线。”

奎妮低下头，他看到她颈背上又黑又柔的秀发，这让他想起了 戴维。他俄然感到一阵遗憾。