谷场边的干咳声[第1页/共10页]

“霜桑叶得秋金之正味。”笔尖划过“清燥润肺”四字，他俄然想起前日晒在竹匾里的叶片，晨露未曦时叶背的白霜凝着细光，像给每片叶子镶了圈润肺的银边。那些叶缘的锯齿在晒干后微微内卷，竟与农妇咳嗽时蜷起的指节弧度无二，“甜杏仁要选立夏收的，种皮纹路如肺经分支图，炒后甘润之气更能顺秋气肃降。”墨字落在“降气止咳”旁，砚台里的倒影晃了晃，映出药柜上陶罐的影子，罐口还沾着前日捣杏仁时留下的乳白残渍。

阿林蹲下身，药园里的老桑树正在午后风里翻动叶子，早秋的桑叶多生在朝阳枝桠，叶面绿得发亮，叶背的白霜却像撒了层薄盐，触手凉而不润；暮秋的枝叶已转至树阴处，叶片黄中透青，霜色厚重如积了夜露的晨雾，悄悄一触便簌簌落下，在掌心洇出淡淡的水痕。“就像谷场的早稻和晚稻，熟得早的穗子结实，熟得晚的米粒油润。”叶承天俄然指向篱笆外的晒谷场，新收的早稻正摊在草席上，谷壳的脆响与桑叶的沙沙声，竟在秋光里谱成同一首关于时序的歌。

“叶大夫瞧瞧，这是头茬的早稻。”她笑着翻开盖在谷篮上的粗布，片带“人”字纹的桑叶从篮底滑出，叶脉上的白霜竟还凝着，像被夜露重新织过的锦缎，“昨夜敷完桑叶泥，梦见自个在云台山腰的老桑树下打谷呢——满树的叶子都成了小扇子，风一吹就‘沙沙’地扇着冷气，嗓子眼里的火啊，就这么被扇成了星星点点的萤火。”

叶承天看着敷在背上的药膏，桑叶粉的青与杏仁泥的白交叉成云纹，“人”字叶脉的走向刚好对应着膀胱经的肺俞位置，恍若草木用本身的形状，在人体的舆图上画了枚绿色的路标。窗外的老桑树正被风掀起叶子的后背，青白的叶底与农妇背上的药膏相映，这一刻，人与草木的边界在药香里恍惚——本来所谓疗愈，不过是让季候的奉送归位，让燥烈的秋阳遇见含霜的桑叶，让干枯的肺腑承接晨露的恩泽，就像晒谷场上的梧桐叶，终将寥完工泥，却在坠落时，为人间写下关于枯荣的和顺注脚。

药园深处传来阿林捣药的声音，石臼里的麦冬与杏仁碎成泥，混着新采的梧桐露，香气漫过篱笆，与谷篮里的稻香缠成一团。农妇望着叶大夫鬓角的白霜，俄然感觉那竟与桑叶背的白毫类似——都是光阴与草木赐给医者的印记。临走时，她把那片带露的桑叶谨慎别在竹篮沿，谷穗闲逛时，叶片轻触她腰间的旧伤，凉津津的触感，像极了梦里老桑树下的那阵秋风。

阿林俄然想起半月前那位农妇，师父用的恰是早秋带霜的桑叶，叶缘的锯齿在药罐里煮出清冽的苦，现在廊下挂着的暮秋桑叶，却已在通风处阴干，叶片蜷曲如婴儿的手掌，霜色凝在褶皱里，像藏起的私房话。“就像您给王老夫治霜降后的咳，用的是叶背全白的老叶。”他俄然开窍，指尖划过暮秋桑叶的叶柄，那边竟结着藐小的虎魄色胶粒，“这些胶粒是不是霜降后才有的？”

煎药的陶炉在檐下煨着，叶承天却不消井里的生水，独独取了竹匾里的梧桐露。七片新落的梧桐叶呈碗状叠在青石上，晨露凝在叶心，每颗水珠都裹着半片蓝天，晃一晃便在叶脉间滚成银线。"梧桐叶形似肺，露得秋气最纯。"他说话时，水珠正顺着叶尖的"肺叶收肃纹"滴落，跌入陶壶时收回清越的响，惊飞了檐角啄杏仁壳的麻雀。

叶承天望着竹篓里的草木，俄然瞥见农妇前日留下的谷穗，现在正插在陶罐里，穗尖的绒毛与紫菀的白绒球遥遥相望。夜风穿过桑林，万千叶片翻转时，叶背的白霜连成活动的河，与药柜上层层叠叠的陶罐、竹简里未干的医案、石臼中待捣的杏仁，在月光下变成一味最和顺的药——这味药里，有梧桐露的清冽、梨皮的凉润、紫菀根的伸展，更有无数个像农妇那样的身影，在打谷时与草木相遇，在咳嗽时被叶脉疗愈。