第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事[第9页/共12页]

做个堂堂的男人，不要步我后尘！

在淹没的徐缓中，在无定形当中，

墨客在让人腻烦、痛苦、麻痹的孤傲中焦心肠盼望着、等候着，受着煎熬。他常常不得不连续几周闭口不语，因为找不到一小我能够扳谈，乃至和仆人都找不到说话的机遇，底子不需发号施令，这个比影子还要温馨的仆人就安排好了统统。墨客的焦灼、绝望乃至气愤，都找不到一小我能够倾诉。他曾把在街上浪荡、无家可归的狗抱返来做伴，没想到这些狗也如此无情无义，吃饱了肚子就跑没影了。他乃至思疑起本身还会不会说西班牙语。在给朋友的信中他要求他们寄一本西班牙语字典来，在这类几近没有机遇用西班牙语的环境中，他非常担忧本身在写诗时会犯文法、拼写上的弊端。

批评家说《大地上的寓所》的开首部分是属于智利的。在墨客去悠远的东方之前，即1927年之前，此中的诗起码已有4首在智利前后颁发在分歧杂志上。《小夜曲》：1925年12月（《Z字形》）；《病痛》：1926年7月（《雅典娜》）；《死的奔驰》：1926年8月（《光亮》）；《重重磨难》：1926年12月（《雅典娜》）。《病痛》和《重重磨难》厥后支出《大地上的寓所》时别离改名为《夏季里写下的情歌》和《幻影》。完成于智利的诗除了已颁发的这4首外，另有约莫8首或12首。切当数字虽没法晓得，但能够必定的是，恰是这部分诗构成了《大地上的寓所》的核心内容。而其他部分――从数量上说是大部分――则完成于东方。

不像钟声，更似泪流。

墨客晓得，在这块地盘上千百万人劳作，就寝，出世，灭亡；他们没有居处，没有粮食，没有医药。这就是以文明自夸的殖民主义者对它的殖民帝国的恩赐。它分开本身的原有臣民时，没有留下黉舍、工厂、住房、病院，只留下监狱、渣滓，另有贫困和磨难。墨客动情地听过眼神愁闷的本地青年以陈腐歌谣的韵律写成的抵挡的歌，他们力求抵挡贫困和神明。这一片缭绕着暗影和香气的大地收回的奥秘旋律，和它那说不清道不明的谜普通的豪情，以一种不成顺从的魅力吸引墨客进入实在糊口。但是，“如何才气不被当作仇敌而与阿谁激动听心的天下靠近呢”？这是他碰到的又一困难。全然不相通的说话，差异的文明传统，使他始终只能是个游离于东方社会糊口以外的本国人，一个局外人。对于这一点，墨客在《回顾话沧桑》中说得很形象：“处在每晚都穿无尾长号衣的英国人和身材高大得难以够着的印度人之间，我只要挑选孤傲。是以，那是我平生最孤傲的期间。”

在聂鲁达的作品中，《大地上的寓所》是一部命途多舛的诗集。墨客胳臂下夹着这本诗稿，东奔西走地为它找出版社，足足找了6年之久。1927年6月，聂鲁达启程去东方到差，路过欧洲。7月16日一到马德里他就开端寻觅，但愿有出版社情愿接管他已完成的那部分诗稿。为此他拜访了多位作家，特别是满怀但愿地拜访了西班牙墨客、极度主义活动实际家吉列尔莫・德托雷吉列尔莫・德托雷（1900―1971），西班牙墨客、批评家、翻译家。。他当真地读完了聂鲁达的诗稿，然后以朋友的坦诚说，他看不懂这些诗，他不能了解作者通过这些诗想要申明些甚么。而这还只是连续串绝望的开首。当然聂鲁达始终没放弃过尽力。