第六章 民国二十五年（1936）[第1页/共19页]

平平闲适的境地周作人是尽力寻求了，但终究也没有修行到火候，以沉湎告终。

“五四”以来的知识分子，多数有烦躁心态，文明也带一股烦躁之气。而周作人等人寻求的平平闲适之气，即胡适所说的“淡远”“平和”之气，绝非是一种对实际回避，而是一种超出，一种对实际更复苏的掌控。即便从品德、事功角度去看，闲适淡远的境地也是表现着随缘任运的明智和“以物观物”的聪明。

1933年2月，因一份控告北平军分会监狱酷刑虐待犯人才料的真伪题目，胡适与民权保障联盟总部产生冲突，抵触深化，最后离开联盟。离1月30日民权保障联盟北平分会建立，胡适出任执委会主席，次日与分会会员杨杏佛、成平（成舍我）还一起观光北平三监狱，才没几日。

胡适在主战题目上是低调的，但战端一开，他又是主张果断抗战的，并主张耐久战，通过全民抗战完成民族的自我救赎。

先生慈鉴，手谕敬悉，旭初瞩望之殷，劝勉之切，唯有感激，暑假今后，自当南下。私冀时奉明诲，俾免陨越。如或国难日深，中枢颠陨，托命何所，当不成知，则戋戋约言，又不敷道矣。

在“三一八”殉难者悲悼会上，周作人也来送那些并不了解的年青人，他献的挽联曰：

1931年，吴承仕先生聘请太炎生生来讲学，真可谓前呼后拥，老先生端坐讲台，弟子检斋（即吴承仕）、玄同、逖先、幼渔、兼士等垂手分立摆布，太炎先生口操浙语口若悬河报告，玄同先生以国语翻译，检斋先生帮忙板书，一讲数小时，这些常日在我们青年眼中的权威名传授，却始终毕恭毕敬，站着不敢有怠。足见当时师之尊、弟之敬的程度，至今仍传为嘉话。

躲在“苦雨斋”里，孤单着，但又不是“谈风月讲兴趣”，那无能甚么呢？作为“五四”那代人且为骨干的周作人，不体贴政局、不触及时势是不成能的。

我们感受着预报暴风雨到来的低气压，感觉章太炎先生的定见，当“救国”“祸国”两词能够随人播弄的现阶段，尤有严峻的意义……

10月19日，鲁迅在上海租界病逝。上海公众为他停止了昌大的祭奠活动。百姓党中心党部收回“训令”，必定鲁迅在五四活动时倡导口语、创作小说的进献，对他窜改成右翼作家，表示可惜。并“绝对制止”刊载“无谓恭维文章，操纵死者大肆煽动”。

1937年春，张友渔、吴承仕、张申府等进步传授，经研讨决定，构造新发蒙学会。吴承仕被推举草拟《新发蒙学会宣言》。不久，吴承仕拟就了宣言，提出新发蒙学会旨在“唤醒比较多的知识分子，成为期间改新的中间力量……争夺当前的民族束缚的胜利”。很明显，吴承仕遭到右翼作家活动的影响，在党的唆使下，力求走在期间潮流的前头，争夺更多知识分子插手到民族束缚活动中来，故有此举。

鲁迅若听到欧内斯特·海明威获得诺贝尔文学奖时的感言，会如何想呢？海明威说：

素王之功，不在禹下；明德以后，必有达人。

海明威的诺贝尔奖获奖感言，能够让我们重新核阅周氏兄弟。

胡适以为，日本现在欲亡中国，而筹办大肆侵犯，是中日两国千年汗青不幸的一段，但“雾散云开自偶然”，汗青总会有中日两国划一友爱的光亮前程。出于对日本群众险恶前程的担忧与可惜，胡适在《敬告日本百姓》一文中忠告日本“绝壁勒马”，放下屠刀。