第88章 灯火人间[第1页/共3页]

张欢踹开教务处大门时，三十八封手写信正从档案袋滑落。发黄的信纸上，孩子们用拼音和丹青拼集出1998年的本相——那天白教员本已逃出废墟，又折返救出最后三个门生。

"手术胜利率37%。"她摩挲着父亲的老怀表，"但春季学期另有十二篇课文没讲完。"床头柜摆着注射泵，针管连着修改到一半的听写本。

傲视盼俄然抢过话筒："上面插播纪委快讯！"她晃着副厅长的讯断书，"某些人贪污的别墅，现在改成西席疗养院了。"鲜红指甲戳着张欢胸口，"张厅长要不要体验下豪华套房？"

张欢在教诲厅年关总结会上打打盹时，手机震出三十八条动静提示。龙湾小学的班级群正刷屏"白教员要生小教员啦"，荣笑笑偷拍的B超照里，伸直的胚胎像颗小蚕豆。

白清清在产科走廊做妊妇瑜伽时，护士站电视正重播教诲消息。她数着丈夫发言时摸了七次婚戒，俄然被胎动踹得笑出声。待产包里装着修补好的玉镯，底下压着泛黄的《小王子》——当年张欢在病房求婚用的道具。

荣笑笑冲出去时假发都歪了。化疗让她掉了大半头发，却把"抗癌小斗士"徽章别在病号服上："我雇了七个代课教员！"她挥动排班表，手背的留置针排泄鲜血，"清清姐你用心养病，我连体育课都安排好了！"

满月宴设在龙湾小学会堂。当年幸存的门生现在都成了家长，他们勤奋课本折的千纸鹤挂满房梁。荣笑笑父亲抱着外孙女老泪纵横，假释手环与婴儿的银镯子撞出清响。

斯甜甜寄来的转经筒在icu窗前摇摆。她跋涉八小时找到的天葬师说，每转一圈能添十年阳寿。张欢机器地转了九千三百圈，指尖磨出的血珠滴进白粥。

当东风再次染绿操场边的梧桐，阿谁曾跪在废墟里抽泣的小女孩抱着教案跑过走廊。她胸前别着白清清送的鎏金海棠簪，簪头刻着藐小的"传承"二字。铃声响起时，三十八个声音在朗读《灯》，而某个婴儿的哭泣正从教职工宿舍传来——新的故事，又要开端了。

当白清清在晨光中复苏，先摸到枕边的作文本。孩子们用稚嫩笔迹写《我最爱的人》，每篇都画着穿旗袍的教员。窗台上摆着三十八盏火油灯，火苗跳动着拼出"教员好"。

毕业典礼上，白清清坐着轮椅给孩子们戴红领巾。她摸到某个女孩颈后的疤痕，恰是当年父亲救出的婴儿。国歌响起时，张欢俄然单膝跪地，戒指盒里嵌着修补好的玉镯。

"我攒了嫁奁的！"卖豆腐的王婶抹着泪撞开病房门。她取出塑料袋裹着的存折，油渍班驳的封皮上画着歪扭的课堂。

荣笑笑的秃顶俄然探出去："我考上西席资格证啦！"她晃着成绩单，化疗手环上的小太阳闪啊闪，"欢哥当校长，清清姐当教诲主任，我卖力带孩子们跳广场舞！"

荣笑笑在西席晚会上跳广场舞时，假发被门生扯掉。她干脆顶着秃顶谢幕，三百个孩子用荧光棒拼出"笑笑教员最美"。摄像机拍不到的角落，张欢正给女儿换尿布，白清清往他嘴里塞了颗1998年产的话梅糖。

白清清抱着女儿查夜时，瞥见丈夫在新建的课堂里擦黑板。三十八套课桌椅沐浴在晨光中，第一排刻着"白教员永久的门生"。她俄然想起父亲临终前攥着的半截粉笔，现在在女儿掌心化作和顺的暖。

手术灯亮起时，傲视盼在抽烟区烧了仳离和谈。火光舔舐着前夫转移财产的账单，她俄然把纪委调查组喊来："趁便把这残余查了。"