29.哈罗德与奎妮[第1页/共6页]

295

他想起戴维几近溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车返来，晓得统统都结束了。另有，他瞥见本身还是个小男孩，妈 妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是本身越不动，就越有 机遇死去。而在这里，在过了这么多年以后，却躺着一个与他订交 不深但亲热体贴的女人，她尽力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不敷的。

“你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的 要说，你做得很棒。我老婆――你还记得莫琳吧？――我老婆让我 传达她最竭诚的祝贺。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感受仿佛

“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。 “是。”哈罗德用一样的语气应道，以是有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。” “我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你趁便能够听听产生了 甚么事。我们比来挺忙的，不是吗？比来收到了那么多函件卡片， 上周竟然另有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德， “她能闻声你说话的。”她说。他感觉如果奎妮真的能闻声，特地 在她面前夸大这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简朴 越好。

奎妮剩下的头发很稀少，白得像灌木丛中的米兰花，疏松地盖 在头皮上，分向两边，仿佛是被微弱的风吹开的。他能瞥见她头皮 上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。

沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光， 看着他在身边坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几近 一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。

300

眼仿佛成了他们之间的一个左券，使他们余生面对对方都只能言不 由衷，生生扯破了他们曾经最保重的东西。

他又瞥见开车送莫琳到丧葬承办人那边见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，另有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维筹办了甚么，固然明知他甚么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一起。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不肯意摘下来。

“但她不在呀。”他没想到本身松了一口气，有点发晕。 菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发明乌黑的床单下仿佛是有一个小小的身影。影 子旁伸出一个甚么东西，像一根长长的红色稻草。哈罗德留意又看 了一遍，俄然认识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑 子里。

哈罗德感受畴前的情感和画面又返来了。它们曾被他安葬了那 么久，因为没有一小我能够每天接受这类折磨。他抓住窗台，尽力 深呼吸，但是炎热的氛围并没有让他松一口气。

297

“哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上充满 了精密的皱纹。“奎妮有点利诱，也非常受了点苦。但她对峙下来

他不晓得该如何办。他晓得应当帮手，却不晓得该如何做。他 惊骇在她遍及胶布的脖子下另有更多，更多伤口，更多她衰弱生命 的残暴证据。他没法忍耐这些。哈罗德大声喊人来帮手，刚开端还 试着抬高声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。

在奎妮即将归天的这间疗养院里想起这统统，哈罗德痛得按捺 不住地颤抖。