28.莫琳与来访者[第2页/共3页]

287

朝晨一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的 年青女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，气候已经回暖，她依 然穿一件玄色粗呢大衣。

莫琳伸脱手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一样，但

悲剧仍然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她没法了解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起鼓吹单，手指顺着折痕抚了一遍又一 遍，然后将信装复书封，持续坐在那边，一动也不动。

“弗莱夫人？” “有些事我要解释一下。”

289

女孩笑了，但她又在哭：“您是说，这统统都是因为您丈夫打 碎了甚么玻璃小丑？它们很贵重吗？”

“她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的，她有些 东西要跟他说。她奉告我以后，把花交给我，就分开了。我想我是 她分开前见过的最后一小我。我把那些花丢进渣滓桶，一向没跟他 提阿谁口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太耻辱了。

莫琳结巴了。那是一段很艰巨的日子，她说。那并不能成为她 甚么都没说、没做的借口，她但愿本身当时挑选了别的一条路。

“但你没有奉告他？” “没有。我让他持续自责。厥后这成了又一件我们不能说的事情，把我们的间隔又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的，任由眼泪 一滴滴落下，“以是你看，他丢下我分开是精确的。”

莫琳悄悄读着，一向堕泪。那场二十年前将他们生生拽开的

“您是说，他的幽灵？”女孩问道。较着她看太多电影了。 莫琳摇点头：“不是幽灵，不是那些东西。更像是一种存在。我能感遭到戴维，那是我独一的安抚。刚开端我说的都是很短的话，像 ‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但跟着日子一每天畴昔，我说的话 越来越多。统统没法奉告哈罗德的事我都奉告他。偶然候我乃至但愿 本身没有开这个头，但又担忧如果俄然不说了，就会像背弃了戴维似 的。万一他真的在那儿呢？万一他需求他的母亲呢？我跟本身说，如 果等候的时候充足长，我或许便能够瞥见他。病院候诊室的杂志里经 常报导这类事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也没 有。我看了又看，看了又看，他一次也没有呈现。”

个最隐蔽的处所拉出来。她奉告她二十年前，在戴维他杀以后，奎妮・轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很惨白，还带着花，身 上有一种极其浅显，但是又非常崇高的特质。

“但我当时实在太气愤了。戴维死了。我也很妒忌，在我没法 好好对哈罗德的时候，是奎妮安抚了他。我怕如果我给她传了阿谁 口信，他就获得安抚了。我没法做这件事。我不想他感到安抚，因 为我没有获得任何安抚。”

“不美意义，叨教我能出去一下吗，弗莱夫人？” 吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她奉告莫琳本身就是几个月前给哈罗德热汉堡的阿谁女孩。他给她寄了很多新奇的明信片，固然因 为他突如其来的名誉，加油站里来了几个非常不受欢迎的记者。最 后老板说为了她的安康和安然启事，让她分开了加油站。

“你丢了事情？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很不 安的。”