1.哈罗德与信[第4页/共5页]

他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个题目呈现了――当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时――如果一向是她在做哈罗德该 做的事，那么――“我是谁？” 他就如许走过了邮局，连停都没有停下。

“是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽 莎白最喜好阳光了。”又静了下来。

方向走去，大腿上的肌肉开端一抽一抽。 潮退了，几艘划子错落着泊在坑坑洼洼的玄色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德盘跚着走到一张空着的长凳旁坐下，翻开 了奎妮的信。

前俯后仰，乐不成支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”

“气候真好。”哈罗德尽力让本身听起来不像一个正在哭的老 人。她没有昂首，也没有拥戴，只是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停

他设想本身回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡分开这个天下，他的糊口一成稳定。哈罗德俄然间不能自 持，信明显已经放到黑幽幽的投信口，却如何也投不出来――他没 法放手。

008

好。“敬爱的奎妮：感谢你的来信。听到这个动静我真的很抱愧。 祝好，哈罗德（弗莱）。”有点有力，但也只能写成如许了。他迅 速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终体贴疗养院的地点抄上去。 “我去一趟邮局，很快返来。”

那封窜改了统统的信，是礼拜二寄到的。四月中旬一个再浅显不过的凌晨，氛围中飘着洗衣粉的香气和新奇的草腥味。哈罗 德・弗莱刚刮完胡子，穿戴整齐洁净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意义，只是透过厨房的窗 户，凝睇着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可起落晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。

“她是财务部的，做得可好了。”

座座 独立的 屋子刷 成了 黄色、 蓝色、 橙红色 ，都 被光阴洗 刷得有点班驳了。有些屋子还保存着五十年代的尖顶，一根根装 饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁 楼；另有一间完整遵循瑞士气势的小板屋作了改装。哈罗德和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是屋子的订金就花光了 哈罗德统统的积储，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只要哈罗德和莫琳一向留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，另有个新奇的小水池；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在水池里养 太小金鱼。屋子前面曾经有个棚舍，内里挂着各种园艺东西，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总满盈着一股肥料的味道。但这统统 早就成了畴昔。就连戴维的黉舍――就在他的斗室间中间――都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的屋子，房前的街灯 也改成了乔治王朝期间的气势。但这四十五年里，哈罗德又做了 些甚么呢？