1.哈罗德与信[第2页/共5页]

他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱有力的字感到惭愧。

他并不熟谙谁住在贝里克郡。实在他在各地都不熟谙几小我。 “能够弄错了吧？”

008

哈罗德・弗莱从打扮台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些甚么？他很想奉告她本身有 多遗憾，但“深表怜悯”几个字感受如何都不对，就像不幸的事情 真的已经产生了才从店里买张卡似的，并且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“敬爱的轩尼斯蜜斯：朴拙但愿你 的身材早日病愈。”停下来想想，太拘束了，何况也已经不太能够 产生，因而把纸揉成一团丢掉，重新开端。他向来都不太会表达自 己。这个动静给他带来的震惊太大了，实在很难用说话去描述；就 算他有这个才气，向一个二十年没联络的昔日老友倾诉这些，仿佛 也不太得当。如果换过来是他病了，奎妮必然会晓得该如何做。要 是他对本身也那么有信心就好了。

哈罗德持续沿着新室第区走下去，暖和的阳光覆在他脑后、肩 上。颠末窗户的时候往里瞥一眼，偶然是空的，偶然刚好有人，一 旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须从速分开的感受。偶然他 也会看到料想以外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，乃至一个大 号，都是人们用来隔绝外界净化，庇护本身内心柔嫩的物件。他试 着设想人们颠末福斯桥路13号时对莫琳和他的糊口会有甚么感受， 俄然认识到他们不会体味到太多，因为家里装着窗帘呢。他往船埠

“我感觉不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司――莫琳喜好吃放凉今后又松又脆的吐司。

福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居 高临下的好地段，有连绵的村落景观可供赏识，只是家家户户的花 园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕 着竹栅栏。哈罗德大步走下很有点陡的水泥街道，速率有点快了， 但他留意到有五朵新开的蒲公英。或许下午他还会把那张《西部大 赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。

方向走去，大腿上的肌肉开端一抽一抽。 潮退了，几艘划子错落着泊在坑坑洼洼的玄色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德盘跚着走到一张空着的长凳旁坐下，翻开 了奎妮的信。

010

雷克斯凝睇着半空，哈罗德顿时认识到这段对话在往某个方 向生长了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“气候 真好。”

“明天很合适除草啊，老友。” “是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”

那封窜改了统统的信，是礼拜二寄到的。四月中旬一个再浅显不过的凌晨，氛围中飘着洗衣粉的香气和新奇的草腥味。哈罗 德・弗莱刚刮完胡子，穿戴整齐洁净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意义，只是透过厨房的窗 户，凝睇着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可起落晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。

哈罗德感受有点喘不过气来，仿佛哪怕动一下四肢，乃至只 是牵动一丝肌肉，他尽力压抑着的庞大情感都会喷薄而出。如何这 样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象垂垂闪现 在面前，一个娇小的黑发女人，多年前曾和他一起事情过。她应当 有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时候的来 临。真不成思议，他想。全天下那么多处所，恰好是在贝里克―― 固然他向来没有去过那么北的处所。他望向窗外的花圃，看到一 个塑料袋挂在月桂篱上，在风中高低翻飞，却没法摆脱，获得自 由。他把奎妮的信装入口袋，悄悄按了两下，确认放稳妥了，才站 起来。