17.莫琳与花园[第4页/共5页]

莫琳弯身窝在床上，把脸埋入双手。他们还能做些甚么？ “噢，哈罗德。”她抚摩着他那件英国名流外套粗糙的纹理。 俄然有一股打动，要她做一件完整不一样的事情。仿佛有一道力量穿过她的身材，逼她再次站起来。她找出毕业礼上穿的虾色缎 裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子中间，它们看起 来又孤傲又悠远。她拿起他的衣袖，放到粉色肩垫上。

始提及四十五年前她和哈罗德刚结婚时是如何搬到金斯布里奇的。 当时候统统都充满但愿。

“没错，戴维，”莫琳说，“他还在走。他根基上每晚都会打电话返来，雷克斯对我也很好。风趣的是，我还感觉挺高傲的呢。 但愿我晓得该如何奉告哈罗德这一点。”

莫琳将外套从衣架上取下，在面前展开。二十年光阴溜走了， 她又看到了他们两个穿戴并不舒畅的新衣服，乖乖地站在剑桥大学 的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等待。她看到本身穿戴一条绸 缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的色彩，或许和她当 时的神采还非常搭配。

“我说过很多言不由衷的话。就仿佛，即便我想到的是哈罗德 的好，一说出口就又变了味。仿佛不竭否定他成了我们之间独一可 以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不 这么以为’。”

她躺在曾经和哈罗德分享的大床上，盯着困在窗帘背后那团明 亮的晨光。这周产生了太多事情，偶然她乃至感觉本身是不是不小 心闯进了另一个女人的身材。“他会寄明信片返来，偶然另有一份 小礼品。他仿佛对钢笔情有独钟。”莫琳停了一下，担忧本身冲犯 了戴维，因为他一向没有回应。“我爱你。”她说。说完这句，他 还是没有出声。“我该让你去忙了。”她终究说。

她瞥见哈罗德弓着肩膀，手臂生硬，仿佛那件外套的袖子是木 头做的。

她又看到戴维决定应征参军的那天，他本身把头发剃光。厕所 各处是他打着卷儿的长发，头皮上有手颤划出的伤痕。看到她深爱 的儿子遭到的伤害，她难过得想大声号叫。

菜豆。”

186

他昂首向她招手：“荣幸的话，我们或许还来得及种上红花

她撕不开。实在是太冲动了。她撕下一角棕色包装纸，发明是 硬硬的木头，又撕下另一角，还是木头。雷克斯紧握着双手放在大 腿上，每次她扯开一小块，他的脚就抬一抬，仿佛在跳一条隐形的 绳索，还喘着气。

两周后戴维出乎料想地回了家。他没有解释本身为甚么这么 快就返来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上收回沉闷 的咚咚声。他常常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨 了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适 的事情”。他错失了一场又一场的口试，即便去了，也老是健忘洗 漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的体例悄悄 点头，她则生出朝他大喊大呼的打动。究竟上，大多数时候，他们 的孩子几近连站都站不直。偶然候她偷偷瞥他一眼，乃至没法信赖 他已毕业。瞥见戴维，你便能够瞥见畴昔，瞥见那么多不连贯的东 西，最后连本身最确信的事物都开端分崩离析。但紧接着她又会为 本身对孩子的思疑而惭愧，转而指责哈罗德。起码你儿子另有点前 途，她说。起码他另有头发……统统让哈罗德落空节制的话。垂垂 她钱包里的钱开端不翼而飞，刚开端是钢 ，然后是纸币。她假装 甚么都没有产生。