13.哈罗德与医生[第5页/共7页]

你孤负了他们俩？” 她是畴昔很长一段时候里独一问起戴维的人。哈罗德很想说点其他东西，又不知从何提及。现在坐在一间陌生的房间里，裤脚卷 到膝盖上，他俄然非常驰念儿子。“还不敷好。永久不会好了。” 眼泪刺痛了他的眼睛，哈罗德眨眨眼，尽力忍归去。

下午玛蒂娜去做洁净工时，哈罗德用胶布把老花镜粘好，把后 门推开，在小小的花圃里清出一小片空间来。那条狗饶有兴趣地盯 着他，不再乱吠。哈罗德找到她父母的园艺东西，修了修草坪的边 缘，又把树篱的乱枝剪掉。腿脚走起路来还是很生硬，又记不起鞋 子放到那里了，因而他光着脚到处走，脚下暖和的灰尘像天鹅绒一 样，熔化了心中的严峻。不晓得还够不敷时候把老是打到窗上的枝 叶剪一下，但仿佛太高了，到处都找不到梯子。

哈罗德下认识地将右腿收到左腿前面藏起来：“您是说，您是 个护士？”

他没有其他挑选了。她和顺地抬起他的脚踝，哈罗德能感遭到 她手心的暖和与柔嫩。看到右脚踝上的淤青，她一震，停下来凑过 去看清楚一点。手指在受伤的肌肉上按过，哈罗德顿时感遭到火烧 一样的痛苦从右腿传来。

146

我醒来就想，明天是他返来的日子。但他向来没有呈现。” 有好一会儿屋子里只要沉默。哈罗德又一次吃惊糊口离平平无奇有多悠远，又能够在多短的一刹时不复畴前。 “或许他会返来呢。”

他吃了一颗暖和的止痛药，但还是睡不好。窗外的车声不断地 将他惊醒，被雨打到窗玻璃上的枝叶啪啪作响。他过一会儿就查抄 一下右腿，但愿环境有好转，悄悄更调姿式，又不敢往腿上增加任 何重量。他脑筋里想着戴维房间里蓝色的窗帘，想着房间里的衣柜 里只要本身的衣服，另有莫琳睡的客房，内里充满了她的气味。终 于他渐渐闭上了眼睛。

“我猜你必定是个好大夫。”哈罗德说。 她翻了一下白眼：“在英国我能找到的事情就是洁净工。你觉得你的脚恶心？去看看我要洗的厕所吧。”两人都笑了。“你孩子 厥后养狗了吗？”

表示得很喜好随便评判别人。 “我说太多脏话了。”她仿佛读懂了他的思惟。 “这里是你家，玛蒂娜。当然如何舒畅如何说了。” 楼下的狗仍在嚎叫，不断用爪子抓门。

“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担忧她又要指出他不 能够胜利，但她说的是：“如果我有哪怕一丁点你那种信心就好 了。”她一动不动地坐着，哈罗德晓得她是沉浸在畴昔中了。他还 晓得本身的所谓信心，实际上不堪一击。

敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。我晓得我们已 经好久没见了，但比来常常不自发地想起畴昔。本年我做了一个手 术，切除了肿瘤，但癌细胞已经分散，没有甚么能够做的了。我现 在很安静，很舒畅，但还是想感谢你多年前的友情。请代我问候你 的夫人。我还非常驰念敬爱的小戴维呢。祝统统安好。

138

“还没哪，”她说，“裤腿卷起来。”

玛蒂娜扯开一个小棉球，洗濯他手掌上的伤口。消毒水像针一 样刺痛了伤口，但是他没动。他让她细细地将双手洗濯洁净。

135

哈罗德脱下鞋袜，忍痛弯身撕掉新近贴上去的膏药。他能感 觉到她在细心查抄。当他将双脚并排放在一起，第一次以陌生人的 角度去察看时，忍不住吃了一惊，仿佛才发明已经到了如何一个境 况：双脚泛着一层不安康的红色，几近发灰；袜沿在脚腕箍出一圈 粉色的陈迹；脚指、脚根、脚背上都有水泡，有些在流血，有些已 经化脓；大脚指的趾甲像马蹄一样粗糙，近鞋头的位置另有一道蓝 紫色的淤血；脚根上起了厚厚一层硬皮，有些处所裂开了，也在流 血；另有一股味道，他从速屏住气。