78|4.02[第3页/共3页]

妈妈开车送我去的机场，一起上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度，湛蓝的天空，万里无云。我穿戴本身最喜好的那件无袖网眼红色蕾丝衬衣；我之以是穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城道别的。手上还拎着一件派克式外套。

飞机在天使港着陆时，天空正鄙人着雨。我没有把它看作是某种征象——下雨在福克斯是不成制止的。我已经跟太阳说过再见了。

”甚么样的车？”他放着简简朴单的”好车”不说，偏说”合适你开的好车”，这让我起了狐疑。

”我弄到了一辆合适你开的好车，真的很便宜，”我们系好安然带后，他说。

”他是买的新车吗？”

我但愿他别太小瞧我了，觉得我这么等闲便能够打发：”他甚么时候买的？”

华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。